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J’étais plantée devant mon ordinateur quand mes amis m’ont invitée au restaurant. Je n’en
avais pas la moindre envie, mais je les évitais depuis maintenant deux mois et je devais,
pour le bien de mon ceuvre, garder quelques personnes simples dans mon entourage pour

louanger mon travail. Tous les génies ont, un jour ou I’autre, besoin d’étre rassurés.

Leur invitation arrivait pourtant au mauvais moment: j’étais irritable cette journée-la. Mes
amis avaient le don de m’énerver encore plus. Primo, ils avaient eu le culot de me déranger
alors que je rédigeais mon avenir; secundo, ils se croyaient assez dignes pour partager une
table avec moi. Ils m’interrompaient en pleine écriture de mon premier roman, qui, je n’en
doutais point, serait un chef-d’ceuvre de la littérature universelle. Tous mes professeurs —
ceux qui étaient assez compétents — le disaient.

Arrivée au restaurant, un petit casse-crolte vietnamien, je fus désagréablement surprise:
un quatrieme idiot (inconnu) était assis a c6té de mes amis, aussi des idiots, mais connus.
En guise de salut, Idiot numéro un me fit un grand signe de la main pendant qu’Idiot
numéro deux essayait de me donner la bise, mais je I’esquivai avec adresse: des années
d’entrainement. Idiot numéro trois se contenta d’un vague hochement de téte. C’était mon
preféré. Idiot numéro quatre (inconnu) me tendit une main moite, que j’ignorai. Je n’étais
méme pas encore assise qu’il se présentait: il était étudiant a 'université (la méme que
moi), fraichement accepté au département de Création littéraire (le méme que moi). J*étais
la depuis maintenant deux ans; les standards d’admission s’étaient de toute évidence
dégradés. Mes amis 1’avaient rencontré a une soirée ¢tudiante. Ils lui avaient dit qu’il me
ferait plaisir de répondre a toutes ses questions. Ah bon... Je n’allais pas m’abaisser, moi,
meilleure éléve de ma cohorte (et des cohortes précédentes) a aider un minable de premiére
année.

Voyant que je n’allais pas démarrer la discussion, Idiot numéro quatre entama une
conversation sur la littérature, rien d’autre qu’une pathétique tentative phatique de tisser
des liens. Le sujet divergea rapidement vers mon roman en cours. Naturelle, j’étais, apres
tout, I’espoir du monde littéraire. Mes amis commengaient a bien me connaitre. Ils avaient



lu sur mon visage mon mécontentement devant la présence inattendue d’Idiot numéro
quatre et ils essayaient tant bien que mal de se racheter en m’envoyant des fleurs.
Malheureusement, toute bonne chose a une fin, et Idiot numéro quatre ne put s’empécher
de briser ce doux moment de flatterie:

— Nous avons un point en commun, alors: moi aussi, j’écris mon premier roman!

Grossiere erreur. Je répondis que je n’écrivais pas de navets. Son visage bléme me satisfit

énormément.

La suite du repas fut tendue, la plupart des conversations se terminant par un de mes
commentaires narquois. Je tiens a rappeler que j’étais de mauvaise humeur et qu’ils avaient
ajouté de I’huile sur le feu en invitant 1’autre idiot sans me prévenir. L’atmosphére s’allégea
quand le serveur déposa sur la table cing biscuits chinois. Mes amis se précipiterent pour
les ouvrir et lire a voix haute les petits messages insipides cachés a I’intérieur. Je me retins
de passer une remarque désobligeante: j’en avais assez fait pour la soirée. Me sentant
magnanime, j’acceptai de participer a leur petit jeu stupide. Je pris un biscuit chinois et lus

I’ineptie censée prédire ma destinée:

En face d’une telle incompréhension, d’un tel monde d’incompréhension, il était

impossible de lutter.

Un silence de mort s’abattit. Pourtant, ¢’était beaucoup mieux que « Votre joie illumine
votre entourage » ou encore « De nouvelles rencontres vous attendent ! » En relevant la
téte, j’apercus les visages hébétés de mes amis. Ils n’avaient jamais découvert une phrase
aussi complexe, aussi sombre et aussi dramatique dans un biscuit chinois. J’en étais
absolument ravie. L’événement étrange confirmait ce que je savais déja. Méme un biscuit
chinois avait reconnu mon statut, supérieur a celui de mes amis et de tous les mollusques

attablés au restaurant. J’étais le Messie.

De retour chez moi, je laissai mon esprit divaguer. Je devais commencer a penser a mon

nouveau nom. Quand je serais célebre, ce qui ne tarderait pas a venir, un adjectif serait trés



srement inventé a partir de mon nom de famille et « Dupuis-Dupondien » n’avait pas la
méme puissance que kafkaien, dantesque ou dostoievskien.

Quelques années plus tard, a ma grande surprise, je vois Idiot numéro quatre lors d’une
soirée donnée en son honneur pour le succes retentissant de son premier livre. J’ai oublié
la plupart des détails de notre premiere rencontre: je me souviens juste du biscuit chinois.
Il a été publié par 1’une des maisons d’édition qui a refusé mon roman, ce qui confirme
mes doutes sur la compétence de ses éditeurs. Ils ne doivent pas connaitre grand-chose a la
littérature. Stirement des minables qui n’ont jamais réussi a écrire une seule ligne de leur
vie, mais qui prétendent savoir distinguer le bon grain de I’ivraie et qui se vantent d’avoir
¢tudié Proust devant leurs collégues alors qu’ils ne ’ont jamais lu. Je les imagine se
masturber furieusement chez eux tous les soirs en lisant des romans harlequins.
Lamentables. Comment est-ce qu’ils peuvent appartenir a une boite aussi prestigieuse ? Je
suis dégoutee.

Le lendemain matin, dés I’ouverture, j’achéte son roman. Au bout de quelques pages, ma
blessure se referme. C’est illisible. Les métaphores, les personnages et I’histoire ne
contiennent méme pas une miette d’intérét. Je vomis le roman. Ce n’en est qu’une preuve
de plus. La complexité de mon ceuvre transcende la littérature actuelle. Personne n’a atteint
la hauteur suffisante pour I’appréhender. Je n’ai pas abandonné 1’écriture faute
d’inspiration ou de talent, comme plusieurs le sous-entendent : je I’ai seulement mise sur

pause en attendant le moment opportun.

Satisfaite, j’arréte a un restaurant vietnamien pres de chez moi, histoire de me remplir le
ventre pour remplacer le vide intellectuel provoqué par la lecture du roman d’Idiot numéro
quatre. A la fin du repas, le biscuit chinois me revient & ’esprit. I avait raison. En face
d’une telle incompréhension de mon génie, d’un tel monde d’incompréhension, il est
impossible de lutter. Inutile de m’inquiéter : comme tous les génies, je serai encensée a ma
mort.



