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Le phare du Cap Vaillancourt, isolé des côtes 

maritimes ouest de la Bretagne, était habité depuis 

peu par un gardien accompagné de sa femme, 

enceinte de six mois. Personne n’y avait établi 

demeure depuis trois décennies. Le rocher abritait le 

phare et une petite cabane ne contenant qu’une 

grande pièce. L’endroit subissait les pires 

intempéries que l’océan Atlantique pouvait offrir à 

l’Homme. Des tempêtes et des vagues immenses 

s’abattaient régulièrement sur le petit récif. Le lieu 

détenait l’appellation de cap, malgré les ridicules 

dimensions de l’île qui en portait le nom. Dans la 

région, on la comparait davantage à un pic ou à une 

géante roche plutôt qu’à un véritable atoll. Éden et 

Catherine décidèrent d’y résider, poussés par une 

précarité financière à laquelle ils devaient remédier 

en vue de la naissance de l’enfant. Licencié de son 

ancien poste de gardien, le futur père de famille 

n’avait pas d’autres choix que de signer le premier 



 

 

contrat qui se présentait à lui, même si ce dernier 

l’obligeait à s’isoler avec sa femme sur un rocher au 

milieu du défouloir de la nature-même.  

 

Les premiers jours furent des plus simples. 

Éden déballait le peu que contenaient leurs bagages 

tandis que Catherine tentait d’insuffler de la vie 

dans leur nouvelle demeure, décorant les murs et les 

meubles vides. Cette légère euphorie que procurait 

ce sentiment de renouveau ne dura pas. La solitude 

et la déprime gagnèrent rapidement les deux époux. 

Éden passait alors ses journées à entretenir le phare 

pendant que Catherine essayait de s’occuper comme 

elle pouvait en balayant les vieux planchers ou en 

tricotant des vêtements destinés au futur nouveau-

né. Mais la jeune femme se sentit rapidement lassée 

par les rares activités qui lui étaient possibles 

d’accomplir. Elle regrettait le temps où elle dansait 

à l’auberge de son ancien village : le lieu où elle 



 

 

rencontra, quelque mois auparavant, le père de son 

enfant.  

 

L’isolement commençait à corrompre 

lentement l’enthousiaste ferveur du « veilleur de 

phare », comme les locaux l’appelaient. Il se sentait 

de plus en plus évincé du seul contact humain qu’il 

détenait. Au retour d’une journée de travail 

épuisante, un habituel souper convivial et scintillant 

d’optimisme l’attendait, préparé au préalable par sa 

douce et ravissante épouse. Or, un soir, de retour du 

travail, il retrouva son domicile, semblant vide, 

plongé dans une obscurité muette. Les lumières du 

logi étaient toutes éteintes. Dans le noir, Éden 

discerna une masse qui se morfondait dans les draps 

du lit. Sa femme pleurait tout en se tordant dans 

tous les sens jusqu’à s’en faire tomber du matelas. 

Elle tenait entre ses bras un cadre contenant une 

photo. Remarquant la présence soudaine de son 

mari, elle sortit de la demeure, se dirigea jusqu’au 



 

 

bord de mer et lança son précieux souvenir dans le 

vide maritime. Au lendemain de cet événement, la 

confiance au sein du couple n’était plus la même.  

 

Catherine cultivait en elle une envie toujours 

plus grande de se remettre à danser, de la même 

façon qu’avant son départ pour le phare. Mais elle 

savait que cette pulsion provenait d’autre part, que 

danser lui permettrait de se plonger à nouveau dans 

ses souvenirs où elle était toujours heureuse avec 

lui. Éden, de son côté, se tuait au travail. 

L’épuisement l’aveuglait au point qu’il oubliait 

quelquefoi qu’il n’était pas seul sur le petit caillou. 

Il n’osait plus entretenir de grandes conversations 

avec sa douce, de peur d’être la cause des larmes 

qui lui coulaient sur les joues. Catherine constata 

rapidement qu’Éden l’ignorait, ce qui la plongea 

dans des regrets encore plus grands. Chacun des 

membres du couple s’éloignait loin de l’autre sans 

jamais se parler. Seul le bébé à venir les liait 



 

 

toujours. Des petites attentions étaient portées ici et 

là sans véritablement renouer un lien aussi fort 

qu’auparavant. Parfois, Éden retrouvait de la 

nourriture préparée par sa femme, posée sur le seuil 

de la porte et destinée à être consommée sur l’heure 

du diner. Parfois, Catherine observait l’apparition de 

petites roches aquatiques, douces et de toutes les 

couleurs, dans la décoration de l’habitation et du 

berceau, dissimulées avec soin par le gardien 

lorsqu’elle se reposait. 

 

 Le moment de la naissance de l’enfant se 

rapprochait de jour en jour. Catherine en prit 

conscience lorsqu’elle ressentit le déclenchement 

d’une douleur vive à travers tout son corps. 

Cependant, elle savait que celle-ci ne provenait pas 

que des symptômes prématernels, mais aussi de la 

certitude que ce qu’elle redoutait le plus ne tardait à 

venir. Catherine prit alors l’habitude soudaine de 

passer ses nuits à contempler la mer, déchainée se 



 

 

reposer dans les draps de la lune. Elle pouvait ainsi 

s’éloigner de ses craintes le temps de fermer les 

yeux tout en écoutant les vagues fouetter les parois 

rocailleuses. Un soir, alors que Catherine contempla 

une fois de plus le soleil se coucher, les premières 

contractions et la perte des eaux annoncèrent la 

venue prochaine du bébé. 

 

 La lune se leva au même moment. Les 

mouettes surgirent des nuages, comme une averse 

de pluie inattendue. Catherine se leva, se replongea 

une dernière fois dans ses souvenirs et se mis à 

danser, nus pieds sur un sol de roches acérées. Les 

vagues déchirèrent ses vêtements, la laissant 

complètement nue et à la merci des forces de la 

nature. Elle s’imagina valser avec l’homme qu’elle 

aimait, comme au temps où elle fréquentait 

l’auberge de son village natal. Les mouettes qui, 

jusque-là, n’accomplissaient que le rôle de 

spectatrices se joignirent à la fabulation et valsèrent 



 

 

avec la douce âme en peine. Éden, qui profitait d’un 

sommeil bien mérité, se vit extirpé de ses rêves par 

des cris stridents, ressemblant étrangement à ceux 

d’un nourrisson. C’est alors qu’il s’aperçut que 

Catherine n’était plus sous les couvertes. Il se leva 

d’un bond de son lit et alla voir à l’extérieur ce qui 

s’y tramait. Au moment d’arriver sur la plage, il vit 

Catherine debout, les pieds en sang, en train 

d’accoucher, dansant avec les mouettes. Dans un 

élan de panique, il fonça à toute vitesse, dans 

l’espoir d’arrêter cette vision cauchemardesque, 

comme s’il cherchait à se réveiller d’un mauvais 

rêve. Mais ce qui s’apparentait à une fabulation 

prenait véritablement vie, sous ses yeux. Celle qui 

portait son enfant s’en allait se jeter à la mer, 

rejoignant la photo du véritable père au fond de 

l’eau. 


