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Le phare du Cap Vaillancourt, isolé des cotes
maritimes ouest de la Bretagne, était habité depuis
peu par un gardien accompagné de sa femme,
enceinte de six mois. Personne n’y avait établi
demeure depuis trois décennies. Le rocher abritait le
phare et une petite cabane ne contenant qu’une
grande piece. L’endroit subissait les pires
intempéries que 1’océan Atlantique pouvait offrir a
I’Homme. Des tempétes et des vagues immenses
s’abattaient régulierement sur le petit récif. Le lieu
détenait I’appellation de cap, malgré les ridicules
dimensions de I’ile qui en portait le nom. Dans la
région, on la comparait davantage a un pic ou a une
géante roche plutdt qu’a un véritable atoll. Eden et
Catherine décidérent d’y résider, poussés par une
précarité financiére a laquelle ils devaient remédier
en vue de la naissance de I’enfant. Licencié de son
ancien poste de gardien, le futur pere de famille

n’avait pas d’autres choix que de signer le premier



contrat qui se présentait a lui, méme si ce dernier
I’obligeait a s’isoler avec sa femme sur un rocher au

milieu du défouloir de la nature-méme.

Les premiers jours furent des plus simples.
Eden déballait le peu que contenaient leurs bagages
tandis que Catherine tentait d’insuffler de la vie
dans leur nouvelle demeure, décorant les murs et les
meubles vides. Cette 1€gere euphorie que procurait
ce sentiment de renouveau ne dura pas. La solitude
et la déprime gagnerent rapidement les deux époux.
Eden passait alors ses journées a entretenir le phare
pendant que Catherine essayait de s’occuper comme
elle pouvait en balayant les vieux planchers ou en
tricotant des vétements destinés au futur nouveau-
né. Mais la jeune femme se sentit rapidement lassée
par les rares activités qui lui étaient possibles
d’accomplir. Elle regrettait le temps ou elle dansait

a I’auberge de son ancien village : le lieu ou elle



rencontra, quelque mois auparavant, le pére de son

enfant.

L’isolement commengait a corrompre
lentement I’enthousiaste ferveur du « veilleur de
phare », comme les locaux 1’appelaient. 11 se sentait
de plus en plus évincé du seul contact humain qu’il
détenait. Au retour d’une journée de travail
épuisante, un habituel souper convivial et scintillant
d’optimisme 1’attendait, préparé au préalable par sa
douce et ravissante épouse. Or, un soir, de retour du
travail, il retrouva son domicile, semblant vide,
plongé dans une obscurité muette. Les lumieres du
logi étaient toutes éteintes. Dans le noir, Eden
discerna une masse qui se morfondait dans les draps
du lit. Sa femme pleurait tout en se tordant dans
tous les sens jusqu’a s’en faire tomber du matelas.
Elle tenait entre ses bras un cadre contenant une
photo. Remarquant la présence soudaine de son

mari, elle sortit de la demeure, se dirigea jusqu’au



bord de mer et langa son précieux souvenir dans le
vide maritime. Au lendemain de cet événement, la

confiance au sein du couple n’était plus la méme.

Catherine cultivait en elle une envie toujours
plus grande de se remettre a danser, de la méme
facon qu’avant son départ pour le phare. Mais elle
savait que cette pulsion provenait d’autre part, que
danser lui permettrait de se plonger a nouveau dans
ses souvenirs ou elle était toujours heureuse avec
lui. Eden, de son coté, se tuait au travail.
L’épuisement 1’aveuglait au point qu’il oubliait
quelquefoi qu’il n’était pas seul sur le petit caillou.
Il n’osait plus entretenir de grandes conversations
avec sa douce, de peur d’étre la cause des larmes
qui lui coulaient sur les joues. Catherine constata
rapidement qu’Eden 1’ignorait, ce qui la plongea
dans des regrets encore plus grands. Chacun des
membres du couple s’¢loignait loin de I’autre sans

jamais se parler. Seul le bébé a venir les liait



toujours. Des petites attentions étaient portées ici et
la sans véritablement renouer un lien aussi fort
qu’auparavant. Parfois, Eden retrouvait de la
nourriture préparée par sa femme, posée sur le seuil
de la porte et destinée a étre consommeée sur 1’heure
du diner. Parfois, Catherine observait I’apparition de
petites roches aquatiques, douces et de toutes les
couleurs, dans la décoration de I’habitation et du
berceau, dissimulées avec soin par le gardien

lorsqu’elle se reposait.

Le moment de la naissance de 1’enfant se
rapprochait de jour en jour. Catherine en prit
conscience lorsqu’elle ressentit le déclenchement
d’une douleur vive a travers tout son corps.
Cependant, elle savait que celle-ci ne provenait pas
que des symptdmes prématernels, mais aussi de la
certitude que ce qu’elle redoutait le plus ne tardait a
venir. Catherine prit alors 1’habitude soudaine de

passer ses nuits a contempler la mer, déchainée se



reposer dans les draps de la lune. Elle pouvait ainsi
s’¢loigner de ses craintes le temps de fermer les
yeux tout en écoutant les vagues fouetter les parois
rocailleuses. Un soir, alors que Catherine contempla
une fois de plus le soleil se coucher, les premicéres
contractions et la perte des eaux annoncerent la

venue prochaine du bébé.

La lune se leva au méme moment. Les
mouettes surgirent des nuages, comme une averse
de pluie inattendue. Catherine se leva, se replongea
une dernicre fois dans ses souvenirs et se mis a
danser, nus pieds sur un sol de roches acérées. Les
vagues déchirérent ses vétements, la laissant
complétement nue et a la merci des forces de la
nature. Elle s’imagina valser avec ’homme qu’elle
aimait, comme au temps ou elle fréquentait
I’auberge de son village natal. Les mouettes qui,
jusque-la, n’accomplissaient que le role de

spectatrices se joignirent a la fabulation et valsérent



avec la douce 4me en peine. Eden, qui profitait d’un
sommeil bien mérité, se vit extirpé de ses réves par
des cris stridents, ressemblant étrangement a ceux
d’un nourrisson. C’est alors qu’il s’apergut que
Catherine n’était plus sous les couvertes. Il se leva
d’un bond de son lit et alla voir a ’extérieur ce qui
s’y tramait. Au moment d’arriver sur la plage, il vit
Catherine debout, les pieds en sang, en train
d’accoucher, dansant avec les mouettes. Dans un
¢lan de panique, il fonca a toute vitesse, dans
I’espoir d’arréter cette vision cauchemardesque,
comme s’il cherchait a se réveiller d’un mauvais
réve. Mais ce qui s’apparentait a une fabulation
prenait véritablement vie, sous ses yeux. Celle qui
portait son enfant s’en allait se jeter a la mer,
rejoignant la photo du véritable pere au fond de

I’eau.



